La notifica è arrivata senza problemi. Nessuna vibrazione. Nessun avviso. Solo una riga di testo silenziosa sul mio telefono, normale sotto ogni aspetto. Ed era proprio questo a renderla insopportabile.
Erano passati otto giorni dal funerale. Otto giorni in cui avevo scoperto che il silenzio non è vuoto, che opprime, che riempie le stanze, che ti ronza nelle orecchie quando il mondo smette di chiederti come stai. Avevo appena iniziato a imparare a respirare in quel silenzio quando l'ho visto.
Un addebito sul nostro conto bancario cointestato.
Un'auto a noleggio.
Il mio cuore sussultò come se qualcosa me l'avesse afferrato da dietro. Tra tutte le cose, un'auto a noleggio. Non la spesa. Non una bolletta. Qualcosa di deliberato. Qualcosa di attivo.
Il dolore si trasformò immediatamente in panico.
Presi le chiavi e guidai senza pensarci, le mani mi tremavano così forte che quasi mancai la svolta. La logica mi perseguitò per tutto il tragitto: un ritardo, un errore, un problema di sistema, qualsiasi cosa di banale e spiegabile che poteva rimettere l'universo al suo posto. Portavo la sua foto aperta sul telefono come un talismano, la prova che tutto questo non poteva essere reale.
All'ufficio noleggio, ho parlato troppo velocemente. L'impiegato mi ha ascoltato con cortese distacco, come fanno le persone quando si preparano a scusarsi per un errore.
